前段时间，从三千公里外的老家传来喜人消息，——安化镇终于要修铁路了！

这本就是一件让人兴奋不已的事情，如我一样的游子发自内心的感动，也是对家乡繁荣的期待，更是一个游子深沉的怀恋。

有对老家房子的不舍和惋惜。听母亲说，老家的房子可能保不住了，测绘的人已经在大门口打上了号。

如果老家的房子没了，那么父母的身影，我又要从哪里去寻得？

我是这样担心的。但我心里仍然有一丝希望，希望最终的方案里，老家的房子还可以屹立在山脚，替我见证那条通往未来的铁路，长长地蔓延到梦想成真的远方。

我和父亲是最喜欢呆在家里的，尤其是在老家的屋顶，我们可以回忆蓦然泪湿衣襟的感动和从前的那些艰辛，当然，也会畅想未来的无限光明和幸福美好。

这种坦诚的感情，或许是我和父亲多年来一直聚少离多的缘故，也或许是我们真的就是那种知己一样的朋友。

2016年春节前夕，我终于要在三年之后第一次回到让我魂牵梦绕的家里。

下了长途大巴，我站在原地四处张望，像一个故地重游的人那样，寻找熟悉却又陌生的街景。

灯火璀璨的小镇被周围的大山重重围住，时候尚早，但却已有夜幕降临的压迫感。我疾步向家里的那条狭窄幽长的巷子走去。

终于快到了！哪怕夜色再深一点，我也能看得见如墨点一般的父亲，已经等候在屋顶。不知是感动还是激动，我的眼里溢出泪水。虽然看不清父亲的脸庞，但那身形一定是父亲，便听他朝厨房喊去：“儿子回来了！”

母亲瘦小的身影孤寂地出现在昏黄的屋檐下，她依靠着门框，手里的饭勺还冒着热气。

“快进来啊。”母亲催促着。

“你妈晚饭已经热了两回了，赶紧先吃饭。”

一顿心心念念的饭菜下肚，家的味道，让我有了久违的满足。父亲常说：“有妈就有家。”久久未归的新鲜感顿时一扫而空，好像从未出去过一样，除了父亲两鬓斑白和母亲又瘦了一圈外，一切都如从前一样。

家里房子是2012年重建的，父亲和母亲整整修了四年，才有了城里别墅的气质，显得更加亮堂而舒适。

看着如此伟岸的家，我的心是暖的也是酸的。因为它如父亲的背影，又饱含着母亲如水柔情。

我无法称得，父亲和母亲为这个家，流过多少斤汗水和心血。满腔的愧疚感，压得我喘不过气来，静静地看着瘦小的母亲。

“妈，你咋瘦成这样了？”

我责怪着母亲，更是要责怪无能的自己。

“我一直就这样，哪里瘦了！”母亲说着，便离开了我的视线。

“你妈胃不好，吃不了甜的和油腻的，她最喜欢吃的也就是一口酸菜面片了。”父亲见母亲离开了便告诉我。

我沉默了，沉默是我无声告白，也是我无能和倔强的抵赖。

从什么时候起，我变成了这样人呢？我记不清了。

只是明明白白的很清楚，在2008年之前的老屋里，我是无忧无虑的孩子；在2008年之后的很多年里，我是四处漂泊的儿子，而父亲和母亲辛劳的身影，却一直都在那个家里。

记得老屋是一个幽静的小院子，特别是在2000年之后，经过父亲的修修补补，老屋一改老土的气质，从朴素中竟生出了些许儒雅的贵气。

整体来看，好像一切都是为了追求一种素朴的实质美感，而特别设计的，用不着过分地修饰，家的味道和历史的深邃感，就扑面而来。

我甚至怀疑，那扇大门本就是父亲刻意为之。几块破烂不堪的木头板子松散地拼凑在一起，透过缝隙，我的眼睛似相机一样，眨一次，锁定的便是一种风景。

最吸引我的定是父亲用青砖和水泥，砌筑而成的花台了。青色的十字砖孔里斑驳着岁月的痕迹，砖缝里生出的青苔，安静地舒展在阳光里，一格又一格、一层又一层，每一个格子，我都把它当作是这间庭院里的一片小小森林，我不知道里面还藏着多少我未曾一探究竟的秘密。

屋檐下石阶上，我能清晰地看见父亲雕刻在石板上的竹林，里面还藏着一只悠闲的懒猫，群山峻岭上的迎客松，好像真的随风摇曳在半山腰，好似还能听得见湖面上渔夫的歌谣，还有那围着高大的槐树，转圈圈的一窝童趣……

有时候，我喜欢躺在床上，把雪白雪白的墙面，想象成广阔的雪原，当我沉迷其中时，墙面上折射过来的霞光，却模糊了我的双眼。

我也喜欢趴在床上，在黑亮黑亮的水泥地板上照镜子，看着地板里的自己，那深沉得好似一潭寒冰一样的水泥地板里，掩埋了多少母亲的含辛茹苦。

我喜欢一个人坐在门前的小石桥上，等母亲回家。特别是在夏天，我更是喜欢，因为我可以把脚丫子放在水里，清爽的感觉会从脚底一发不可收拾，任凭哗哗的水流调皮的击打我的脚心。

后来，母亲还从河坝里捡来一些奇形怪状的石头，父亲用它们给整个老屋穿上了一条粗糙的围裙，起起伏伏的，宛如老屋的脉波。

从巷子的尽头走来，如果眼睛直直地盯着墙裙，感觉那些石头是真会跳动一样。若那条巷子没有尽头，我觉得它们会永远地跳下去。

可惜，2008年之后，父亲的那些心思和母亲的那些辛苦，都和老屋一起被“汶川大地震”埋葬在了历史里，但就算多年以后的今天，父亲认真做活时的背影和母亲背着背篓的瘦小身形，依旧在记忆里默默奉献着清晰。

现在想来，我已算不出来，在老屋的前前后后、里里外外寻得了几多童趣……

去年，我在库尔勒买了房子，原本我是想装修好了，再接父亲和母亲来新疆的，但他们还是执意要亲自来装修一番。我明白他们的心思，也明明白白地知道，我很想念他们。

父亲母亲的身影在哪里，家就在哪里。