父亲第二次流泪,是我上中专报到的那天。天空淅淅沥沥地下着秋雨,路上的行人冻得直打颤。或许,是因少年满怀期待,想要去往更远的远方,看看大山外的世界,我却感受不到一丝的冷。走到村口时,父亲想抽烟,他摸了摸口袋,翻翻找找,终是没有找到火柴的身影,便去了公路旁村支书的家中借火。村支书见到他就说:“老弟啊,你儿子考个学农的,能有出息吗?你看你家穷得饭都吃不上,还上什么学哟?”听到这话后,父亲一边颤抖着点烟,一边语无伦次地说:“那……那……那书还是要读的哦。”看着父亲拘束的样子,怀揣着梦想的我,却半天说不出话来。只觉得父亲左手掐着的那一星半点的烟火,于他而言,既是温暖的火把,又是燃起的希望。走出村口后,我看见父亲在他的眼部抓捏了一把,接着朝背后摔去。虽然看不见摔落的是什么,但我想那是雨水,也是眼泪。如今想来,一生都是面朝黄土背朝天的父亲,当时的他,也只能黯然泪下,掩饰着他的尴尬,呵护着我的脆弱。我想,父亲当时心里一定比我更难受,只是没有表露出来。
父亲第三次流泪,让我的内疚与自责再也无处安放。那是2019年3月份,年过中旬的我,特意没打招呼瞒着卧病在床的父亲赶回了家。当我跨进房门,突然出现在他床前,喊出一声“老爹,我回来了”。只见父亲两眼泪水,哗地流了下来:那是一个父亲在期盼儿子已久的一种思念之情,在我的面前,毫无掩饰地奔放出来的热泪啊。那一刻,当我见到久违的父亲时,我的情绪,热泪盈眶,顾不上还背着的包,赶忙抓住他的手。一双还是那么温暖的手,可却再不是当年那双有力的手了。我说:“老爹,我回来看你了,高兴吗?”他一边缓慢地抬起右手,擦拭着眼泪,一边开心得像个孩子似地说:“崽啊,你回来就好,回来就好。高兴!高兴!”这时,我才明白,父亲是多么地想我啊,想他唯一的儿子!泪水滴落在我手背上,这是一个男人的眼泪,在他暮年的病痛中,见到他最想见的人时,在他听到最想听的声音时,才会像断了线的珍珠似的滴落啊。
父亲第四次流泪,是2019年10月10日,那天父亲永远地离开了我,享年78岁。当时正在单位上班的我,突然接到了外甥给我发的视频,让我再多看看父亲。我隔着视频,一声声地喊“老爹!老爹!”,却不像往常能得到回应了。只见父亲激动的表情和微微翕动的双唇,我知道他有许多的话、许多的叮嘱要对我说,可再没有力气说出声来。他从深陷的眼眶里流出泪,顺着眼角核桃般暗黄的皮肤流下,那核桃般暗黄的皮肤,多么像他曾经耕耘过的田地啊!他是多么的想,那曾经耕耘过的土地,还一直五谷丰登。我也知道,这是父亲最后挂念的、无声的、作别的眼泪,也是留给我最后的爱。
记忆中的父亲流了四次泪,倾注了他一生的心血和爱。望着窗外那片广阔的天空,仿佛看见父亲像一尊佛,静坐在天际,望着他的儿女们。一想到这里,我的心不禁潸然泪下。父亲,我们永远想念您!